精英小说

年代文位面11（第2页）

莉莉看着他充满希冀的眼神，喉间泛起一阵苦涩。“可能再等两天，”她最终说道，“你后天再来吧。”

轿车缓缓启动，碾过满地枯黄的梧桐叶。后视镜里，那个瘦削的身影渐渐缩成一个黑点，最终消失在街道的拐角。

莉莉摇下车窗，让凛冽的寒风吹散胸口的郁结。远处海关大楼的钟声敲响四下，惊起一群在屋檐下避寒的麻雀。

她叹了口气对司机说“师傅，去招商局。”

聂明远踩着吱呀作响的木楼梯上楼时，煤球炉的余温在狭窄的楼道里凝成一层薄雾。

他踮起脚尖，小心翼翼地将晾在炉子上方的西装和衬衣收进来，父亲留下的这套西装已经洗得发白，泛着碱水浸泡后的苦涩。

“远仔。。。招工怎么样？”母亲嘶哑的呼唤从阁楼深处传来，混着痰音的声线像老旧留声机卡住的唱针，在潮湿的空气中震颤。

“妈，结果还没出。”聂明远推开锈蚀的老虎窗时，寒风从窗棂的缝隙渗进来，将墙上的月份牌吹得哗啦作响。这间六平米的阁楼是石库门顶层的囚笼，两个被时代折叠的灵魂困在这蜗居，连呼吸都要计算着分寸。

母亲蜷缩在拼接的棕绷床上，关节炎把她的手指扭曲成梧桐枯枝。被褥上补丁摞着补丁，却洗得发白，像一片片漂白褪色的记忆。

聂明远跪坐在潮湿冰冷的草席上，开始给母亲煎药。搪瓷缸底结着经年的药垢，褐色药液在缸中翻涌时，他恍惚看见莉莉欲言又止的神情——原来就算父亲已经长眠，那个鲜红的标签依然如影随形。

阁楼突然摇晃起来，不是楼下阿婆在捅晾衣杆，是苏州河驳船低沉的汽笛声。母亲在昏睡中呢喃着父亲的法文名字，那些音节溃不成形。

聂明远就着煤油灯昏黄的光翻开《法汉词典》，泛黄的纸页间，父亲在“自由”词条旁画了只振翅的云雀，羽毛的线条已经模糊，却依然能看出当年落笔时的力道，这些被时代碾碎的音节，正在新时代的经纬间悄悄生根发芽。

煤油灯的火苗轻轻跳动，将聂明远的影子投在斑驳的墙面上，那轮廓时而像困兽，时而又像即将破茧的蝶。

——

一周后，开业前夜的咖啡馆笼罩在一片温暖的琥珀色灯光中。

窗外，寒风掠过，室内却氤氲着咖啡豆烘焙的醇香。张持安站在落地窗前，手指无意识地缠绕着天鹅绒窗帘的流苏穗子，水晶吊灯的棱镜将光线折射成无数细碎的光斑，在大理石地面上投下摇曳的光影。。

莉莉站在角落的音响控制台前，德国工程师汉斯正在调试那台价值不菲的立体声黑胶唱机。当唱针落在舒伯特《鳟鱼五重奏》的纹路上时，大提琴的共鸣让吧台上陈列的杯盏发出细微的震颤。莉莉伸手调整音量时，腕间的翡翠手镯在灯光下闪过一道冷光。

“明天《文汇报》的专访，就拜托张主任了。”莉莉将媒体答复函轻轻放在吧台上“我就不出面了。”

张持安转身时，皮鞋踩在地毯上几乎没有声响“这么重要的事——”

话音未落，后厨方向突然传来一声惊惶的呼喊。两人快步穿过拱形门廊，看见一个扎着麻花辫的女服务员正蹲在地上，面前是一堆骨瓷杯的碎片。她脸色煞白，手指被锋利的瓷片割出了几道血痕，却仍徒劳地试图拼凑那些无法复原的碎片——这只来自英国Wedgwood的咖啡杯，价值相当于她全家半年的粮票。

莉莉蹲下身，从大衣口袋里取出一方绣着茉莉花的手帕：“用这个包着手。”她指向墙角那个ArtDeco风格的锡制垃圾桶，桶身上新艺术风格的舞女浮雕正以曼妙的姿态舒展身躯，“碎碎平安，岁岁平安，这是好兆头。”

张持安注视着女孩将碎片倒入垃圾桶，清脆的碰撞声在寂静的后厨里格外清晰。

他的目光扫过这些穿着定制制服的年轻人——他们中有归侨子女，有知识分子后代，这些人都曾被那个鲜红的“成分问题”钉死在某个角落。