精英小说

第4章（第1页）

当夜，我跟我妈妈，好似一个检察院，一个纪检委，要让我爸爸老实交代，受贿几何？贪污几何？乱搞男女关系几何？我爸爸没志气了，如实招来——前日，他接到“山口百惠”来电，一个亲眷讲起，杭州龙井山上，有一座寺庙，烧香还愿之时，意外碰到“三浦友和”。亲眷打听晓得，此人是个居士，上山六年，深居简出，恰好是厂长失踪的六年。我爸爸当即决定，等到天亮，即去杭州寻人。“山口百惠”也想去杭州，虽然早已离婚，毕竟夫妻情分还在，六年来，债主常来骚扰，她跟女儿小荷，东躲西藏，人不像人，鬼不像鬼，她也想寻到前夫，讲讲清爽，叫他回来担肩胳，不要再让孤儿寡母受苦。“山口百惠”又讲，承蒙我爸爸关照，不知何以报答，她以女儿之名发誓，要是寻到厂长，但凡有条件还债，先还一百万集资款。我爸爸狠狠心，决定带“山口百惠”自驾车去杭州，转念又想，孤男寡女出远门，着实不妥当。他不但要瞒了我妈妈，还要寻第三人同行。我爸爸先给神探亨特打电话，想不到，神探亨特在迪士尼乐园逍遥，雯雯去年结婚，女婿做金融，钞票赚得动，举家游香港。我爸爸不提厂长，免得夜长梦多，横生枝节。再寻保尔。柯察金，只有固定电话，打过去已停机，必是欠费了，果然寒酸。冉阿让电话倒是打通，但他明早飞英国，女儿嫁给老外，要在伦敦办婚礼，秋天再回上海，请大家吃喜酒。天之涯，地之角，知交半零落。我爸爸只好寻一个人，就是张海。

昨日早上，我爸爸早饭来不及吃，开了大众Polo出门。先到莫干山路，接上关门徒弟，再到甘泉新村。“山口百惠”早已等候，烫过的头发里，香波气味散逸，为让前夫浪子回头，也是犒劳我爸爸拔刀相助。小荷吵了要一道走，过了这趟暑假，她就要读高三，彻底收骨头了。小荷看到张海，便翻白眼。“山口百惠”买了豆浆油条，做了泡饭配黄泥螺。我爸爸跟张海不客气，吃了热腾腾的早饭，驾车上路。一对师徒，一对母女，四人同车，开了两钟头，终到得天堂杭州。无暇欣赏西湖，绕过孤山寺北贾亭西，郁郁葱葱群山，上了蜿蜒山道。我爸爸年纪大了，看不清山路，就让张海开车。此地离灵隐寺不远，但隔几座山，便如隔几个世纪。山不在高，有仙则名，龙井古寺已到。不是初一，也不是十五，门可罗雀。按照张海讲法，便是上吊的好地方。一番辗转，“山口百惠”举着厂长照片，向好几位僧人打听，方才寻着那位居士。她叫出前夫名字，女儿扑入爸爸怀中，却又红了面孔后退。此人并非“三浦友和”，而是个身高，体型，相貌皆酷似的男子。我爸爸跟“山口百惠”绕了他一圈，像菜市场里挑选老母鸡，就差捏捏肚皮上的油。对方看得火了，一口标准北方话，绝不可能是厂长，哪怕去韩国整过容。原来是李逵跟李鬼，认错人了。辛辛苦苦，白跑一场，我爸爸跟“山口百惠”甚是悲伤。张海向对方道歉，塞出一包万宝路。那人更加生气，佛门清净之地，这算啥？说罢，他拆开包装，抽出一支烟，打火机点上。

既然抽了烟，便交了朋友。这位居士，本是北人，南下经商，在海南掘得第一桶金，又去深圳做拓荒牛，做了日进斗金的贸易公司。六年前，他到杭州，开保时捷敞篷车上山，弯道失控闯祸，没系安全带，人飞出去，撞到古庙山门前，昏迷七天七夜，保时捷撞成废铁，人倒是悠悠醒转。他从医院出来，便住进山中古寺，自觉这场车祸，便是一次缘分，引他来到命中注定之地，脱胎换骨，放下亿万身家，抛妻弃子，隐居在此天堂，跟西湖闹市一山之隔，成为带发修行居士。这只故事，听得我爸爸一愣一愣，不可理喻。张海对前半段十分向往，毕竟还有保时捷敞篷车。世外高人说，各位先生小姐，来到山中寻人，必定别有隐情，本人修行六年，跟随大法师学会奇门遁甲，相面相手之道，愿为四位勘破天机。我爸爸如堕五里雾中，他是唯物主义者，少年时便用毛泽东思想全副武装到牙齿，从来百无禁忌，哪怕到庄严圣地。高人盯了我爸爸细细观察，便说，这位先生，少年颠沛流离，前半生仗剑漫游天下，后半生修身齐家治国平天下，晚年幸福安康，子女有大成就。我爸爸点头说，黑龙江当兵三年，倒是仗剑漫游天下，你查过我家户口簿吧。世外高人又注视“山口百惠”，看得连连叹息，仿佛大观园中人物，他说，这位夫人，想当年，你也是仙履奇缘，蕙质兰心，母仪天下的角色。我爸爸心想，此人讲了不错，厂长是一厂的君王，厂长夫人自然是王后，扑克牌上皮蛋。世外高人又说，可惜啊，夫人，你是家道中落，先生负心远遁，不过嘛，物极必反，否极泰来，另有姻缘桃花，等你第二春呢。前几句虽准，但“山口百惠”前来龙井寻夫，一上来已经挑明，最后两句，却是冲着我爸爸讲的。幸好我爸爸天性迟钝，没听出弦外之音。轮到给小荷相面，世外高人，啧啧称叹，这位姑娘，有福气啊，将来必嫁给大富大贵之人，命中有三个儿子，坐拥房产七处，保时捷911，法拉利CaliforniaT各一台。十七岁小姑娘听了，哭笑不得说，做梦。张海走近高人说，给我算算吧？世外高人仔细打量，只说八个字——天纵英才，龙行万里。张海道了声谢谢，丢出去两百块，拉了我爸爸跟“山口百惠”母女告辞。高人追出来说，区区两百块，实在有侮辱之嫌，四位远道而来，寻找故人，若要得偿所愿，必得付出真心，本人学艺六载，可测天地宇宙之气，下可寻宝，中可寻人，上可寻龙，童叟无欺……

“山口百惠”还想回头问问，却被张海拉进车里，点火发动离去。高人光火，诅咒张海命运不佳，穷困潦倒，孤独终老。张海放下车窗，伸出手，竖起中指。路过狮峰山，张海买了三斤龙井茶，一斤给师傅，一斤给“山口百惠”，还有一斤，留给卧床不起的外公。回到西湖边，车子进停车场，四人爬孤山，走断桥。我爸爸说，许仙跟白娘子见面的地方。张海说，法海就是一只乌龟，躲了断桥下头，跟白蛇争食汤圆，后来又喜欢白蛇。小荷却说，你们都讲错了，法海欢喜的是青蛇，青蛇也爱他，可惜龟与蛇，无法跨越物种障碍，只得各自修炼成人形，到人间修得共枕眠，但青蛇要让白蛇喜欢许仙，她才能跟法海在一起。夕阳西下，四人到雷峰塔下，吃了西湖醋鱼，再回上海。

我妈妈听了，大发雷霆，气的不是我爸爸带了旁人游山玩水，而是隐瞒不报，早晚要出妖孽。何况两年前，我爸爸已经答应，再不去寻厂长。这一趟，是我爸爸违规违纪，上一趟是黄牌警告，这一趟就要出示红牌，驱逐出场了。我妈妈开始思想政治工作，本着惩前毖后，治病救人宗旨，摆事实，讲道理，举出大量贪污腐化的真实案例，尤其我爸爸这种人，行将退休的老年男性，最容易晚节不保，纪检系统行话，便是“五十九岁现象”。我爸爸说，我又不是领导干部，也不是党员，做了三十多年工人，从没一官半职，小八辣子而已。我妈妈大怒道，啥叫防微杜渐？啥叫全民反腐？不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。我爸爸听不懂，只好说，我只有张海这一个关门徒弟，我也只有老毛师傅这一个师傅。我妈妈勃然大怒道，张海就是我们家的安全隐患，没正经职业，没正当收入，社会闲散人员，派出所重点监控对象好吧，还要一道打游戏？热昏了吧？我说，现在没人用单机游戏了，你们可以打网游，我帮你装《魔兽世界》吧，比八个国王有劲多了。我爸爸说，我只会八个国王，不会其他游戏。我爸爸负隅顽抗，谈判到后半夜，我眼皮瞌去困了。

天明，我爸爸缴械投降。党的政工干部战无不胜，在我妈妈强大的思想攻势下，我爸爸同意全部条件——不再跟张海来往，不再跟厂长前妻来往，不再寻找厂长。但是厂里老同事，神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让，甚至工会主席瓦西里，我妈妈绝不阻拦。我爸爸可以定期去看老毛师傅，但要在我妈妈陪同下，她来准备冬虫夏草之类补品。最后，我给我爸爸普及了安全教育，门窗要关牢，要是有人敲门，先问是啥人，不认得的人，绝对不开门。如今世界不比以往，像交配季节的非洲草原，到处游荡饥饿的公狮子，哺乳期的母豹子，贪婪的鬣狗家族，我爸爸这样反应迟钝的老人，已不能用羚羊或长颈鹿来形容，他就是羚羊身上割下来的内脏，到处散发肉香，吸引狮子，秃鹫，甚至苍蝇这样的掠食者。

七

热天过去，我买了两台多普达S1智能手机。一台我自己用，一台送给我爸爸。张海送给我爸爸的诺基亚，已经被我没收。新手机贵了两倍，有适合老年人的触屏功能，方便我爸爸炒股票。但他颇有怨言，讲新手机外壳不够硬，既敲不开大闸蟹钳子，出门也不能当砖头防身。我爸爸老是问，诺基亚去了啥地方。但我没告诉他，诺基亚还给了张海。

彼时，我公司在中远两湾城，正对苏州河，对面是莫干山路。一百年前，沿河而建的面粉厂、纺织厂皆已拆光。我走入颓垣断壁，跋山涉水，穿过乱葬岗似荒野，木头门洞，柳暗花明，撞见斑驳高墙，神秘幽境。能寻到此地之人，不是拆迁队，就是朝圣者，或者艺术家，约等于精神病。绕过这堵墙，最后一条弄堂，苟延残喘。一根根晾衣杆，横看成岭侧成峰，犹如开了奥运会，从阿富汗到赞比亚，万国旗飘扬，列队入场。太阳光变得油腻，穿过床单被套内衣内裤缝隙，纷纷碧落黄泉，掷地有声。本地人大多搬走，出租给外来人口，中国各处方言交错，从塞北到江南，从红土地到巴山蜀水。寻到门牌，墙皮霉败，青苔蔓延。我穿过公用灶披间，踏上木头楼梯，咿呀呀呀，敲了房门。

张海给我开门，大约二十个平方米，上头还有阁楼。墙边一张棕棚床，“钩子船长”困了篾席上。张海说，家里乱糟糟，像狗窟，外公中风六年，只好动左半边，每日伺候拉屎拉尿，翻身揩背，免得褥疮。我怕吵醒老头，张海说他困得死，放炮仗都醒不了。张海吃一支红双喜，蓝颜色烟雾，飘到“钩子船长”头顶，仿佛三魂六魄，一齐飞出肉身，在我面前跳慢三。我呛得咳嗽，张海掐灭烟头。斗室角落里，堆了几十只LV、迪奥、香奈儿、爱马仕女包，按照市价计算，张海已是百万富翁。墙上有个木头书架，摆了蛮多发霉旧书，《汽车零部件知识》《电工词典》《工业机床指南》，还有一台矿石收音机。我还看到金庸，梁羽生，古龙，温瑞安，盖了上海春申机械厂工会的图章。张海说，春申厂拆掉前，我在工会办公室抢救的。我说，你的床呢？张海指指头顶，搬来木头扶梯，带我一前一后爬上去。

六个平方米阁楼，摆一张木床。屋顶开了老虎窗，白云被窗格切碎。二十年前，我外公外婆家里，老闸桥隔壁，苏州河边弄堂，也有一样的小阁楼。我闻到我外公气味，只在托梦里相逢过。床底下的大纸板箱，装满DVD碟片。张海随手抽出三张，昆汀。塔伦蒂诺《低俗小说》，大卫。芬奇《搏击俱乐部》，吕克。贝松《这个杀手不太冷》。张海说，襄阳路市场拆了，我被公安局抓过两次，Rolex跟万宝龙充公，只剩下一点包，准备低价处理掉。我说，不做黄牛了？张海捏了自己耳朵说，现在黄牛不好做，王力宏演唱会门口，我被人打过两趟，最狠打到耳膜穿孔，差点变成聋帮，只好转行，我认得批发碟片兄弟，在大自鸣钟电子市场盘了铺位。我说，我的老多朋友，经常过去淘碟片，西康路桥隔壁，24路电车终点站。张海说，阿哥，你要看啥片子，美国片，日本片，香港片，欧洲文艺片，苏联老片子，包了我身上。我从纸板箱里，翻出一沓北欧天空，橡皮筋捆扎十几部，皆是芬兰大导演，阿基。考里斯马基，其中一张封面，冰天雪地，孤零零一个男人，开一辆白颜色敞篷车。看到芬兰，想起诺基亚，正在我裤子口袋里。我掏出手机，交给张海说，谢谢你，我爸爸不需要了，我给他买了新手机。张海接过诺基亚，翻通话记录，最多是张海，其次是我妈妈，再是冉阿让，神探亨特，保尔。柯察金只有一条，还有一通“山口百惠”来电。翻到最后一条，却没我的名字。张海说，阿哥，你不给师傅打电话？我说，他也没给我打电话。张海只是叹气。我说，我们认得快十年了吧。张海说，老厂长追悼会，西宝兴路殡仪馆，到现在九年。我说，九年也不短了，缘分这东西呢，就像皮夹子里的钞票，终归要用光见底的。张海说，我懂的，师母给我打过电话，劝我不要再跟师傅碰面。我始料未及，我妈妈倒是直接嘛。张海说，当初师母救过我，我永远感激你妈妈。我说，你答应了？张海说，师母的要求，我必须答应。我说，这趟白来了。我掏出一只红包，装了一万块现金。张海说，这啥意思？我说，给老毛师傅一点心意，请个护工，日子好过点，不用你每天伺候。张海收下诺基亚，但拒绝了红包，面孔杀气腾腾。我被他吓到，正要拔脚走人，张海说，你要看看屋顶吧？张海脱了鞋子，立到床上，推开老虎窗。张海说，师傅跟我讲过，阿哥小时光，最欢喜外婆家里阁楼，爬到老虎窗上。他没讲错，我像吃了迷魂汤，脱了鞋子，踏上眠床，跟他一道扒了窗口。天光刺眼，蓝与白，屋顶上瓦片，层层叠叠，像左手叠了右手，左眼皮叠了右眼皮，阿哥叠了阿弟，新郎官叠了新娘子。苏州河，超过一百度打弯，近在眼前，似从两脚之间穿过。风里味道，不再熏人，重新有泥土味。一只野猫，又一只野猫。一声喵呜，又一声喵呜。一只漆黑，一只雪白，前后脚，穿过屋脊。三层楼高屋顶，竟像立于三十层楼，让人恐高。对面中远两湾城，点不清的高楼鸽子笼。老早人的欲望，平铺在大地；现在人的欲望，一层层堆向天空，欲望堆得高了，冲上云霄，好像五十二只铃铛的金陵塔。张海说，风景不一样了吧。我说，大不一样，你还会唱《金陵塔》吧？张海略一想，便唱道，桃花扭头红，杨柳条儿青，不唱前朝评古事，唱只唱，金陵宝塔一层又一层，金陵塔，塔金陵，金陵塔……他打了个嗝愣，再也接不下去。我笑笑，但不能再看对岸，要犯密集恐惧症。张海说，阿哥，上个月跟师傅一道去杭州，我们没寻着厂长，小荷瞒了她妈妈跟我讲，她想见你。我说，我跟她不搭界的，我也不想寻厂长，你死心吧，这辈子都寻不着了，你也不要再去寻小荷了。张海摇头说，阿哥，你命令我不寻师傅，因为你是他儿子，你有这资格，但你不能命令我不寻小荷，因为你讲过，你跟小荷不搭界，你没这资格。这一记，我闷掉。

关上老虎窗，爬下小阁楼。从进门到出门，我没敢再看“钩子船长”，生怕他会跳起来，右手掐牢我头颈，好像童年噩梦。逃出老房子，回到晾衣杆，床单被套，内衣裤的阴影下。张海追出来，陪我到弄堂口，烟酒专卖店，买了两条中华烟给我。张海说，这家店绝对正宗，请你带给师傅。张海拒绝了我的红包，但我不好拒绝这两条烟。莫干山路上，张海背后是一堵墙，围绕废墟竖立，画满千奇百怪涂鸦，高达，葫芦兄弟，奥特曼，凡。高，还有高更。隔壁是一家幸存的工厂，改造成老多画廊，艺术家工作室。回到家里，两条中华烟，我没交给我爸爸，抽屉底下一塞，转身忘记，一年后想起来，已经发霉。

八

2008年，惊天动地的大事体，一桩接了一桩。年头上，我去了一趟印度，飞行万里，看了泰姬陵，阿格拉红堡，斋普尔镜宫，又到尼泊尔，喜马拉雅山脚下。等我回来上海，看到十几年没见过的大雪。5月，汶川大地震。6月，高考刚过，中远两湾城，我公司楼下，我碰着了小荷。一年半没见过她了，我删除了她的QQ，电话送进黑名单。小荷高了几公分，扎了头发，穿条小裙子，细细白白脚腕，圈了凉鞋搭配。她是精心打扮，却让人以为，根本没打扮过，这才是妙处。苏州河边，我寻了咖啡馆，点两杯奶茶。我问她，高考还好吧？小荷说，不晓得。我说，祝你考出好分数。小荷说，虚伪。我没被人这样讲过，一时语塞。小荷用力吸珍珠奶茶，一颗颗黑粒子，从吸管蹿入嘴巴。小荷说，你现在好吧？我说，好吧。这两个字，意思太多，包罗万象。小荷说，哥哥，浦东的大香樟树下头，我们拉过钩的，你要带我去香港迪士尼，现在自由行了，我们一道去好吧。我说，我不能陪你去。小荷说，我满十八岁了，你想去啥地方，我陪你一道去。我说，回家吧，你妈妈等你。小荷蹙了娥眉说，你现在讲话样子，就像我爸爸。我说，瞎讲了。小荷撩开头发，露出眉角说，哥哥，你看我的伤疤，七年前，汽车城的车祸，我头上缝了针，从医院回到家里，落了大雨，我爸爸回来了，抱了我落眼泪水，他晓得大难临头，事体穿帮，再也瞒不牢了，他向我妈妈借钞票，讲要为春申厂还债，虽然老早离婚，我妈妈还是翻箱倒柜，寻出压箱底的三万块，我爸爸拿好钞票，孤零零下楼，我妈妈扑了眠床哭，已经猜到，人不会再回来了，我拿起一把伞，头上包了纱布，冲到楼下，交到我爸爸手里，他撑起伞，摸摸我头发，亲我面孔，我问他，你能带我走吧？我爸爸问，去啥地方？我讲啊，爸爸，你去啥地方，我就去啥地方，我爸爸摇头讲，我要去的地方，老远老远，你去不了。

一滴眼泪水，落进珍珠奶茶，涟漪是没得，浮起两粒桂圆似的黑珍珠。我说，你爸爸终归会回来的。小荷凑近我耳朵，神秘兮兮说，哥哥，告诉你一个秘密，我爸爸已经回来了。我打一只激灵，声音放低说，你讲啥？小荷说，昨日半夜，我接到爸爸的电话，他回来了。我说，你确定？小荷说，千真万确，我爸爸的声音，哪能会得听错。我说，他就在上海？小荷说，我爸爸晓得我要高考，专门从外地赶回来，混了家长当中，远远看我进考场，在外头等我一整天，又跟了我屁股后头，看了我回到家里，我是一门心思考试，莫知莫觉。我说，你要是发觉了他，会得哪能？小荷说，还高考的屁啊，抱了他哭还来不及呢。我说，你爸爸倒是为你着想，高考终归结束，你们可以团聚了。小荷说，还有债主盯了我爸爸，放出风声来，只要捉到他，断手断脚，这趟他回上海，等于上刀山，下油锅。我说，还有啥人晓得？小荷说，除了我跟我妈妈，你是第三个人。我说，张海不晓得吧？小荷说，要是叫张海晓得，我就要倒霉了。我说，你见着你爸爸了吧？小荷说，约了今夜，长寿公园，音乐喷泉。我说，你妈妈去吧？小荷说，我妈妈已经跟他见过了，在我高考的几日里，今夜我跟爸爸见面，连我妈妈都不晓得，生怕她为我担心，哥哥，你陪我去吧。我说，你不怕我告密？告诉我爸爸，或者冉阿让爷叔，神探亨特，保尔。柯察金。小荷说，你不会讲的，我相信你。我说，我答应你，不告诉任何人，但我不会陪你去的，你自己当心吧。小荷说，哥哥，夜里九点，我等你。我立起来，买了单，摇头说，不要等我。

当日傍晚，我爸爸打来电话，问我回去吃饭吧。但我不肯回去，生怕保守不牢秘密，便约了文艺出版社朋友吃饭。到了绍兴路的小饭店，人家从茅盾文学奖，讲到诺贝尔文学奖，我皆是闷声不响。八点半，吃好饭，我上了出租车，司机问去啥地方，我说，长寿路。上了南北高架，两岸高楼群山叠翠，将月亮遮挡，剪碎，切片，又死而复生。天目西路下来，经过新客站，过苏州河，便是长寿路，司机又问我，到啥路口？我想想说，长寿公园。

九点十分，我下了车。长寿公园的音乐喷泉，天上看是个钢琴键盘，平常并不喷水，几十个老阿姨，爬上去跳广场舞，大喇叭声音震天，唱了“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞”，好像一万只孙悟空，一万只猪八戒，一万只沙和尚。有人吼一声，捉牢他，一个黑衣裳男人，头上罩了帽子，看不清面孔，赤手空拳，慌不择路，昏头六冲，爬上音乐喷泉的大键盘，撞到广场舞老阿姨们当中。大喇叭放到高潮“敢问路在何方，路在脚下”，这条路是荆棘遍地，撞得人仰马翻，再也逃不出去。后头几个人追上来，皆是精壮汉子，凶神恶煞一般，有人用上海话骂娘，又有人用北方话骂姥姥，好像非洲草原上捕猎，一群鬣狗追逐一只羚羊，志在必得，生吞活剥。不消说，统统是厂长的债主。公园里一片大乱，我看到了小荷，斜刺里杀出来，拦了两个男人跟前，人家要拿她推开，她死死揪了对方手臂膊，好像背了炸药包，同归于尽腔势。我跳出来说，不许动手。人家瞪我一眼，吼，多管闲事。小荷贴了我的头颈，对了音乐喷泉狂叫，爸爸快逃啊。这时光，公园大喇叭响起《命运交响曲》，音乐喷泉打开，朝天喷出几十只水柱，随着贝多芬的节奏，最高喷上七八层楼，跳广场舞的老阿姨们，化作七仙女汰浴，纷纷尖叫，抱头逃窜，一只只变成落汤鸡，作鸟兽散。只有厂长留在当中，被喷泉围困，铜墙铁壁，无处可逃。两个债主爬上大键盘，却被贝多芬一记重音，又是一记大军鼓，敲出几道猛烈水流，势不可挡，冲得掼头掼脑，再要爬起来，又在水塘中滑跤，四脚朝天，好像两只乌龟王八。小荷挣脱开我，冲上音乐喷泉，这记真是出水芙蓉，江南可采莲，莲叶何田田。她又像雌老虎捕食，压牢一个债主，不让人爬起来，叫她爸爸快点逃命。剩下三个债主，面面相觑，好像前头是枪林弹雨，不敢再冲进去送死。我还是没看清厂长面孔，趁了小荷帮他挡枪，他倒是爬起来，跌跌冲冲，回头看女儿一眼，跳下大键盘，翻过齐膝深的水塘，逃出长寿公园，横穿马路，差点被汽车撞到。债主绕过喷泉，追到长寿路上，厂长已无影无踪。小荷困了喷泉里，看了爸爸消失，先是狂笑，然后号啕大哭。我是横竖横，冲上音乐喷泉，好像进了淋浴房，从头爽到脚底心，人被水柱冲得连掼三跤，方才拉起小荷。她也冰凉湿透，扑进我怀里，冤家。

爬出音乐喷泉，小荷浑身滴滴答答，向债主伸出中指。我扳下她手，不许再闹。围观人群让开一条路，我们冲出长寿公园，我是连打三只喷嚏。陕西北路有一家大超市，我让小荷挑一套衣裳，内衣也要调换。我又给自己买了衬衫，裤子。收银员多看我两眼，想必不是流氓，就是痴子。我牵了小荷的手，到澳门路上汉庭酒店，对面就是老早春申厂，现在高档楼盘。隔壁沙县小吃，四川麻辣烫，重庆鸡公煲，桂林米粉，飘来各色各样味道，独缺春申厂味道。

我开了一间标房，命令小荷先汰浴，调衣裳。隔了卫生间门，我听到花洒声音，瀑布飞泉，空谷幽兰。等候小荷的十几分钟，我拿了一条大毛巾，先给自己揩身，再用吹风机，换了新衣裳。我打开窗门，月亮不见，再开电视机，调响音量。卫生间里淋浴声音停了，我隔了房门说，小荷，我去楼下大堂等你。话音未落，小荷出来了，没穿衣裳，皮肤泛了粉红光晕，只裹了白颜色浴袍，带出一蓬氤氲蒸汽，月朦胧，鸟朦胧。我是一呆，先关窗，再拉窗帘，免得让人偷窥。小荷说，哥哥，你这一走，再要见面，不晓得等到猴年马月，就像这一趟我爸爸回来。我说，你爸爸跟你讲了啥？小荷说，他只讲了一句，广场舞太吵，我根本没听清。我说，可惜。小荷拆了一把木梳，开始篦头发，一根一根梳理，又长又密，好像要梳到天明。我说，债主哪能会寻过来的？小荷说，不晓得，刚刚真的危险，他要逃去老远老远的地方了。我说，啥地方？小荷说，我要是晓得，肯定去寻他了。小荷放下木梳，靠近我说，哥哥，你能抱抱我吧。我说，不可以。小荷说，我等我爸爸抱我，已经等了七年，前面我刚要抱他，就有债主冲出来，我只好叫他先逃，我连我爸爸手指头都没摸着。我叹气说，你抱吧。小荷深呼吸，鼻息扑了我面孔上，两只纤纤小手，从浴袍里滑出来，抓牢我的后背心，手指甲嵌入衬衫，挖破了肉，蛮痛。我的左手抱了她的肩胳，右手揽了她的腰，好像抱一只热水袋。隔了浴袍，我的浑身发抖，贴了她的小胸口，又像抱了一对煤气罐。小荷越来越烫，像莲叶被风卷起，绿蜻蜓折断翅膀，小鱼儿翻了白肚皮。电视机还在响，CCTV4国际新闻，先放一首《北京欢迎你》，五福娃唱歌跳舞。下一条，巴勒斯坦又有爆炸，隔了小荷蓬松的头发丝，耶路撒冷阿克萨大清真寺金顶，在我的瞳孔当中，忽隐忽现。

九

北京奥运会后，我结婚了。我买了新房子，买了一部宝马5系轿车。第二年，我的儿子菜包出生。我公司搬到长寿公园隔壁，租下二十一楼的复式顶层，扒了阳台上，正好俯瞰音乐喷泉，黑白琴键分明。一日，公司里做九州系列图书的编辑，吃中饭回来，带了一本旧书，发黄，霉烂，八十年代纸头，苏联科幻小说，扉页敲了图章“上海春申机械厂工会”。他讲是楼下公园，有人摆地摊，卖旧书报杂志。我想了想，下到长寿公园，音乐喷泉旁边，寻着旧书地摊。我没看到张海，只看到一个老头。我认得他，我爸爸曾经的密友，工会主席瓦西里。他坐了小矮凳，手指头舔了唾沫翻页，欣赏十年前的《艺术界》人体摄影专辑。铜版纸上模特，丰乳肥臀，来自东欧，捷克斯洛伐克。面包会有的，牛奶会有的，一切美好的精神食粮也会有的，让人不知饥饿与疲倦。瓦西里看得津津有味，我不便打扰他的好事。我也没告诉我爸爸，免得让他烦恼。

上海世博会这年，九州幻想寻着投资，开了一家游戏公司，送我一点零头股份。游戏公司在嘉定，实在太远，我偶尔去看看，不想开车，坐地铁11号线。过了南翔，列车钻出地面。我是眼皮瞌，座位上困着，醒来已到汽车城，坐过了站。我决定出站。深秋，天黑得早。地铁站外，公路笔直，对面上海大众厂房，连绵不绝，帕萨特，桑塔纳，Polo，一部接了一部，十月怀胎，或者剖腹产。公路这边，依然空旷，望到上海F1赛车场顶棚。我一个人走，世界面目全非，寻不着那片荒野，更不要讲，地球上的深沟，早被填平，或造楼房了吧。我是刻舟求剑，信马由缰，再回头，地铁站像座小山，可望而不可即。

天黑了。一部富康轿车，挂了皖牌，停了我身边。车窗摇下来，司机问我去哪里。嘉定一带，黑车多如牛毛，皆是外地牌照。我上了车。后排车垫，霉烂味，烟草味，上一任乘客的狐臭味。我说，去地铁站。司机说，十块。他从后视镜里瞄我，慢慢起步，后头一部东风卡车，拼命按喇叭，凶猛超车而去。我说，师傅，太慢了。司机说，阿哥。我说，你跟啥人讲话？司机说，阿哥，我是张海。车子靠边停下，打开双闪，司机掏出红双喜，打火机点烟。我怀疑，车里气味让人神志不清。我凑到前排，仔细端详他的面孔，就是张海，千真万确。我不晓得讲啥。张海笑了，面门中心，鼻头两旁，切出两道法令纹。张海说，阿哥，真有缘分。我说，你开黑车了？不卖碟片了？张海说，现在DVD生意不好，大家上淘宝买片子，迅雷直接下BT，最近世博会，大自鸣钟市场被冲了，这边只有一条地铁，工厂多，夜里只好打黑车，生意不错。张海重新上路，加了两把油门，我看到地铁站了。张海说，师傅还好吧？我说，蛮好，在家里陪孙子呢。我低头看手机，有一搭，没一搭。张海说，对不起，阿哥，你结婚这天，我都没来，我托师傅带了红包给你。我说，是我没给你发请柬。张海说，有小囡照片吧？肯定老像你的。我没接话。黑车停了地铁站口。张海说，我们三年没见了吧。我没声音，匆忙打开车门，走上台阶，想起还没给钞票。我翻开皮夹子，没零头，皆是一百块钞票。我掏出一张粉红票子，塞进车窗。张海说，我不收你的钞票。我说，收吧，不要找了，油价涨了。话音未落，车窗马上升起，差点夹到我手指头。富康的发动机，像一口煮开的高压锅。张海加速度，车子闯过红灯，超过两部轿车，一骑绝尘，消逝无踪。我的食指跟中指间，还夹了一百块钞票。

上了地铁，我没去嘉定开会，直接回去了。11号线，车厢空旷，疲惫从骨头缝里生出来。我立不牢，敞开两只脚，独享整条长椅。月挂中天，汽车城旷野，魔术般变幻，时而灯火辉煌，时而星辰点点。两条冰冷轨道，从田野到工厂，再到城市中心，又像两把利刃，切出幽深隧道，拖我沉入地下。我再没见过张海，他成为我记忆的一部分，赛过成为我生活的一部分。直到又一年春夜。

第5章追凶

一

忘川楼，妙在一个“忘”字，上面是亡，下面是心，虽是形声字，但“亡心”字形，道出“忘”之真义，汉字之妙。子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。人人皆要渡过忘川，老毛师傅，老厂长，建军哥哥，我的外公外婆，爷爷奶奶，包括我，包括你，天地所有活物，活肉体，死肉体，活灵魂，死灵魂，统统要渡过。到了另一个世界，你却没真正死亡，因为你没被忘记，没被“亡心”。只要还有人牵记你，便能托梦，拜托事体，传声带话，谈天说地，发发牢骚，发发嗲，作作死。

春夜，我的脑子添了二两机油，一样一样捡回来，揩亮，打磨，抛光。我爸爸，神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让，冯唐易老，李广难封，从春申厂四大金刚，摇身一变，化作狮驼岭三怪。张海抱了外公遗像，前台算账买单，背后立一女子，二十六七岁光景，黑颜色套装，黑裙子，白袜子，黑鞋子，袖管别了黑布，缀一小块红布。她的头发蛮长，乌黑油亮，发圈束了脑后，插一小朵白棉花。眉角上的疤，隐隐约约，眼乌珠里的光，像焚尸炉里火苗，悄咪咪烧起来，热腾腾烧清爽。她化素净的妆，几乎不见颜色，遗像一样黑白，其实精雕细琢。既非丑八怪，也不是狐狸精。她是小荷，她是张海的娘子。

小荷看了我说，哥哥，好久不见。她的声音，像一团血糯米，拿我包成粽子肉馅。我尴尬地笑，不对，今夜不好笑，但又不好哭，我便哭笑不得，只好说，好久不见。小荷面色苍白，青筋凸显，灯光照得惨淡，捏一沓餐巾纸，揩鼻头嘴角，整理鬓边乱发，拉扯黑套装衣领。小荷说，对不起，让大家久等了，下半天，殡仪馆里哭一场，吹了风，着了凉。神探亨特说，难为你啦，火葬场这种地方，阴风阵阵，吊死鬼，饿死鬼，横死鬼，都在里头飘，你可要当心身体，最好寻个大师，帮你转转运。保尔。柯察金插嘴，亨特啊，你可不要灌输这套封建迷信，我们共产党员，都是辩证唯物主义者，连美帝国主义都不怕，难道还会怕鬼？神探亨特魁伟，即便坐下，挺直后背，仍如常人弯腰站立，他吐了口痰说，放屁，保尔。柯察金，全厂就数你胆子最小，夜里值班上茅房，你还要拖了我一道去，你要是连鬼都不怕，拿厂长捉回来给我看看。众人寂阒。我爸爸踏了神探亨特一脚，疼得他直叫，彻底酒醒，抽了自家一耳光。张海面色，尤其难看，倒是小荷淡淡一笑说，不搭界的，讲起我爸爸，老早习惯了。

我爸爸说，散了吧，早点回去，否则老太婆又要骂了。走出忘川楼，春风徐来，像个纨绔子弟，高衙内，西门庆，吹乱小荷一头青丝，抢去她的小白花。张海怀抱的黑白遗像，也被吹得龇牙咧嘴，面目可憎。这个点，公交车、地铁皆没了。我到路边拦出租车，神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让挤上一部车。这几位，皆是我的父执之辈，我给司机两百块，关照每个人务必送到家里。我爸爸去停车场，开出宝马5系轿车。前两年，我买了一部SUV宝马X5，原本的老款5系轿车，自然给我爸爸开了，平常接送我儿子上学。我说，我来开车吧。我爸爸说，张海跟小荷一道走吧。张海说，不麻烦了，我们拦出租车吧。我爸爸说，小海，你昏头啦，半夜抱了黑白遗像，哪个司机敢停？你娘子身体不好，夜里风大，不要再着凉。我爸爸平常没声音，只有面对关门徒弟，才得一点威风。小荷谢了我爸爸，夫妻俩坐上后排。

我按键点火，拉方向盘，转过上海造币厂，上江宁路桥。我爸爸放下车窗，苏州河，早已变换味道，腐烂味，牙膏味，酱油味，泔脚钵头味，烟消云散，泥土清香也不闻，一河清汤寡水，徐徐东流去。过了桥，走澳门路，当年春申厂，已是琼楼玉宇，高处不胜寒。经过药水弄，长寿新村，沪西清真寺，阿拉伯式圆顶，白色宣礼塔，星月笑傲苍穹。一路静默，我偷瞄后视镜，小荷身戴重孝，张海抱了遗像，“钩子船长”目光如刀，劈开我的后脊背。我在长寿路买了一套大房子，送给爸爸妈妈居住。我爸爸先行下车，关照我必须送张海跟小荷回去。

我问张海，住啥地方？小荷说，甘泉新村，你认得。我闷掉，果然认得。到了甘泉新村，还是老工房，油烟气味蓬勃，底楼深夜档电视剧，二楼麻将声声，三楼小囡哭闹，四楼小夫妻骂山门，五楼寂静无声，六楼拉紧窗帘布，亮了一盏暖灯，厂长“三浦友和”房子。张海怀抱遗像说，阿哥，上去坐坐吧。我说，太晚了，今朝你们辛苦，不打扰了。小荷咳嗽两声说，哥哥，上来吧，我给你泡杯茶。我还犹豫，人却已下了车。三人爬楼梯，一路暗淡，每上一层，声控楼道灯才开，台阶贴满小广告，通水管，修电器，开锁。爬上六楼，我已气喘。

房子不大，两室一厅。装修是旧的，家具是新的。张海捧了外公遗像，供上橱柜，摆两盆水果，又上三炷香。小荷给我泡了明前龙井，香是蛮香，我也口干舌燥，散了热气，轻啜一口。地板上有小马宝莉，其中一匹，块头特别大，我好奇一拎，十几斤重，汽车零部件拼装的。墙上小毛头照片，粉衣裳，头发柔软茂密，面相温润，眼乌珠流光，是个小姑娘。小荷说，我女儿，刚满四岁。小荷做了妈妈，暗暗一算年纪，也不意外。我问，啥名字？张海说，张莲子，莲花莲蓬的莲子。小荷的女儿，菡萏初放，结了莲藕，再出莲子，名副其实。眼门前的她呢，已不是小荷才露尖尖角，而是狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。小荷说，我妈妈陪了莲子困觉。我不敢作声，想起小荷妈妈，就是“山口百惠”。小荷问我，你太太好吧？儿子好吧？我抱了茶杯说，都蛮好，儿子菜包，小学两年级，调皮捣蛋，读书一天世界，全班倒数第一。小荷说，哥哥，你这样聪明，小囡读书不会差的。听到一声哥哥，我立起来说，你们早点困吧，不要吵醒宝宝。张海说，阿哥，我送你下楼。我说，跑上跑下，你锻炼身体啊。张海说，我想跟你讲讲话，怕以后没机会。