精英小说

序（第2页）

等到出发前一晚，尽管持续几个月的兴奋已经被拉锯战消磨得所剩无几，我还是紧张得整宿都没睡好。之前父母为了让我打消出国的念头，举了不少可怕的例子，等到夜深人静，那些例子也越来越清晰地重现于我的脑海之中。

但姐姐说会没事的。

我没有因为这个念头而迅速入睡，但起码不再恐慌。第二天，当飞机起飞的时候，我感到一阵甜蜜的喜悦涌遍全身。半年以来，我头一次感到如此轻松、激动、期待。

姐姐如约在肯尼迪机场接我。我们之前就惊叹过彼此的长相有多一样，但这远比不上真人见面带来的冲击。

“接你那天我要穿和你一样的衣服。”姐姐之前告诉我，“还要梳一样的头发。”而且她不是开玩笑，在知道我是短发之后，她立刻就去把自己的头发剪短了。

“嗨！here！”姐姐大声叫我，我很快就在人群中找到了她：一模一样的t恤和牛仔裤，棒球帽，但她把帽子反戴着，我立刻就看到了她的脸。

“姐！嗨！”我欢呼着，拖着行李箱朝她跑去。姐姐紧紧地拥抱我，尽管我对这种肢体语言一点也不熟悉，但却完全没觉得不自在。

“oh！youpretty!”她又拥抱了我一次，然后在我脸上重重地亲了一下。

我也亲了亲她，但要害羞很多。“3q。”我说。

她大笑起来。

姐姐住在一个叫做格林威治村的地方。不知为何，我一直在脑海里把那地方想成某个炊烟袅袅的村落，有绿树和小溪，奶牛在草原上慢悠悠地吃草，诸如此类。姐姐觉得这个想法既古怪又好笑，“纽约没有绿树和小溪，我们有丑陋的大厦和中央车站。”她说。

刚见面头一个小时里，我们都太兴奋了，不停地说话、大笑。这座忙碌的城市则完全无视了我们，我因此觉得格外轻松。之前我总觉得自己会招来异样且敌意的眼神。

当然，异样且敌意的眼神很可能还在未来等着我，这谁能说得准。但为什么要为未来担忧呢？

“妈妈还在巴黎。”走出地铁站的时候，姐姐说，“每年这个时候她都在巴黎。她要我多拍照片和视频发给她。你要待半年，她再过一个月就会回纽约。我这么告诉她，她还是想看照片和视频。她要我们合照，合很多照。”

我说不上来是松了一口气，还是感到失望。不同□□速和姐姐建立起来的亲情，我对她的妈妈一直有种仍是陌生人的感觉。

当然，这些对话都是夹杂在交换信息中间的。尽管我们互相通信已经半年了，但见面之后我们又很快发现，我们最喜欢的颜色都是蓝色，最爱的季节都是秋天，而且我们都是斯蒂芬·金的头号书迷，诺兰的蝙蝠侠三部曲中我们都最爱第二部，我们都认为《老友记》是近三十年内最经典的情景喜剧。

“晚上我们可以去中餐馆，如果你吃不惯这里的饭。”她说，“等你休息过来，我们可以观光。纽约有很多观光客。我们可以去看帝国大厦、时代广场、中央公园，如果你喜欢。”

我告诉她我很喜欢。

姐姐住的地方——她妈妈住的地方，姐姐坚持这么说——是一栋红褐色公寓楼中的某一间。公寓楼外面的街道的确种着一排排绿树。我指给姐姐看，她又大笑起来。

“我在一个私人图书馆里上班，”终于简单安顿下来之后，姐姐告诉我说，“但我请了几天假，好带你熟悉这里。”

我们并肩挤在沙发上。这里的客厅布置得很有生活气息，凌乱但不局促，墙壁刷成浅紫色，还有绿色。靠近窗户的地方摆着一株盆栽。

“你一定很累了，飞机，还有地铁。”姐姐过了一会儿从沙发上站起来，走向一旁的半开放式厨房，“我可以点个披萨？提前警告，我做饭超级难吃。”

“披萨很好。”我说。虽然大脑皮层仍旧兴奋，但身体已经要向疲惫缴械投降了。然后我想起来还没跟父母报平安，于是在姐姐打电话订外卖的时候，我给父母拨过去越洋电话，向他们汇报本拉登没有死而复生的消息。

父母显然松了一口气，不过又迅速从惊喜中恢复过来，开始新一轮的杞人忧天。我吃什么、喝什么，水土不服应该怎么应对，接着又嘱咐我不要晚上一个人出门，不要轻易相信当地人。

我忍受着他们的折磨，直到挂断电话，耳朵仍在嗡嗡作响。姐姐带我看了未来两个月里我的房间，又说她大学三年级的时候其实自己租了一间公寓，但那里离纽约市区太远。她再三权衡，还是先回到了母亲家，然后再慢慢找房子。

“我们可以一起，”我热情地说，“我可以帮你一起找房子。”

“我们要先观光旅游。”姐姐很坚决地说，“也许等你厌烦了那些花哨的景点之后，我们可以找点更有趣的事情来做。”

而我们也确实是按这个计划来做的，先是观光旅游，充斥着惊叹、欢呼，还有无处不在的快门声。

“那甚至不是真正的快门声。”姐姐有一次说，“只是手机的模拟音效。”她真诚地对人们过分依赖手机的现状感到担忧，认为那也许会带来某种人们意料不到的坏处，只是我们现在还目光短浅，无法预见。

“上帝会因我们想象不到的事惩罚我们。”她说。

我们也讨论过宗教问题，那场对话是在我的英语水平终于能满足正常交流，不必依赖有道翻译之后，我们坐在一家咖啡馆里时进行的。

我告诉姐姐我是无神论者，也是坚定的唯物主义者。在家乡，大部分和我一样长大的人最后都是唯物主义者。他们也许会在晚上避免看向镜子，在半夜听到有人喊自己的大名坚决不会答应，但要是有人问他们这世上是否有妖魔鬼怪，他们都会给出否定的答案，并且毫不犹豫。